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Der Autor

Ein Leben zwischen Ruhm und Wahn -
hochste Hohen wund hollische Abgrinde:
»Schonheit ist des Teufels.” Der Dirigent Alois
Springer hat seit seiner Geburt 1935 in
Olkowitz in Bohmen-Mahren, im heutigen
Tschechien gelegen, alles erlebt, was
zwischen diesen beiden Polen liegt. Mit 21
W Jahren war er gleichzeitig junger
™ Familienvater von zwei Kindern und gefeierter
Violinist und Dirigent, bis seine durch Uberforderung und Trennung von Frau
und Kindern entstandene Alkoholsucht ihn in den Abgrund stlrzte.

Was ihm blieb, war die Musik: Ob er als kleiner Junge mit einer bohmischen
Zigeunerkapelle Ubers Land zog, als Dirigent Weltruhm erlangte oder als
alkoholkranker Unbekannter in der Oper Stuhle rickte, sich im Delirium mit
Beethoven, Mozart und Paganini traf, verrtickt komponierte, schrieb und malte
— immer machte er Musik und die Musik machte ihn.

In seiner tiefsten Katastrophe, vom Bann seiner hochsensiblen, eruptiven,
kinstlerischen Schaffenskraft und seiner Leidenschaft zu Schonheit
angezogen, waren es nicht nur grof3e Frauengestalten, die an ihn glaubten und
durch ihre Liebe zu ihm und seiner Musik groBBen Einfluss nahmen. Der
Jesuiten-Prediger Pater Leppich erkennt in ihm die Kraft, Menschen durch
Musik zu Gott zu bewegen. ,Du bist mit deiner Musik naher bei Gott als ich.
Glaubst du?” Ist Schonheit des Teufels? Ein Zwiespalt. Und eine Frage, die ihm
spater Leonard Bernstein ebenfalls stellt: ,,Do you believe?“

In dieser schonungslos offenen Autobiografie begibt sich Alois Springer mit
seinem Sohn auf Spurensuche. Er kehrt auf den tiefen Meeresgrund zurtick —
den Ursprung von Vertreibung, Aufstieg, Sturz und Erfolg — zurlick an seinen
Geburtstort und in seine Familiengeschichte, und forscht nach den Quellen der
Zerrissenheit, die sein Leben bestimmte.

Fazit seiner Reise auf den Grund seiner Vergangenheit ist das berauschende
Glick der Heilung! Wie ein Phonix aus der Asche feiert Alois Springer — nach
Jahrzehnten im Abseits — erneut als Dirigent Erfolge und wird flr seine
lebendigen und frischen Interpretationen von den Kritikern geliebt.

Diese mitreiBende Kuinstlerbiografie ist ein Wegweiser fur unendlich viele
Menschen in éhnlichen Gefahrenzonen.
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Das Buch

»... und Olkowitz liegt doch am Meer. Die Schonheit des Teufels” ist die wahre
Geschichte eines grof3en Musikers und Dirigenten.

Alois Springer erzahlt seine eigene Geschichte wie eine Symphonie, jede Note
benotigt die nachste.

Der Dirigent geht mit seinem endlich wiedergefundenen Sohn auf die Suche
nach den Ursachen seines dramatischen, zerrissenen, wahnsinnigen,
umjubelten Lebens — auf den Grund des Meeres, seines Ursprungs. Er kehrt
zurlck an seinen Geburtsort Olkowitz, einem kleinen Dorf in Bohmen-Mahren,
dem heutigen Oleksovice in Tschechien, aus dem er und seine Familie 1945
vertrieben wurden.

Dabei durchlebt er noch einmal das Verlangen nach Schonheit, die Gewalten
seines Meeres, die der Macht der Gefuhle im Kampf mit der Vernunft gleichen:
Qual und Lust der Liebe, Sucht nach Schénheit, hochste Héhen des Erfolgs,
Uberforderung, Absturz.

Verlassenwerden, Verrlcktheit, Abhangigkeit, Alkohol bis an den Rand des
Todes, Geféangnis, psychiatrische Anstalten.

Das Erkennen der Schonheit als ,Teufelswerk®, endlich die Begegnung mit Gott
in der Musik und schlieBlich das Wunder seiner Auferstehung wie ein Phonix
aus der Asche spiegelt sein Leben.

Wenn du ganz unten bist, dann geh ins Nichts,
geh ins Dunkel, aber geh, beweg dich —
das ist das Geheimnis.
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Leseprobe

Behutsam, als wirden wir absinken in lang Vergessenes, naherten wir uns dem
Dorf unten auf dem Grund. Der Motor schnurrte nur noch wie eine zufriedene
Katze, aber die Sandkérner auf dem Weg schienen einzeln zu explodieren.
Allmahlich, im Diminuendo wichen die Akazien mit ihren weil3en Blltenkerzen
links und rechts respektvoll zurlck, als hatten sie sich auf diesen Empfang
lange vorbereitet. Vorsichtig wie Archaologen, die gerade im Begriff sind, einen
Jahrtausende alten, unberthrten Schatz zu heben, glitten wir den Sandweg
hinab auf den Grund. Erste Hauser tauchten auf, grau, leblos, tot.

Die lange BrunnsuttenstraB3e hinunter zum Glockenturm an der Kreuzung lag
wie eine Schlange vor uns, eingerahmt von Hausern nach Art der
StraBBendorfer, dicht aneinandergedrangt nebeneinander, ihre Fronten der
einzigen StraBe zugewandt, mit dahinterliegenden Wirtschaftsgebduden,
Scheuern, Garten und Feldern.

Sollte ich mich an diese trostlose StraBe erinnern, auf der damals Panzer
siegessicher nach Osten zogen und einige Zeit spater ganz andere Panzer
siegreich heranrollten? Wie viele Volkerschaften mochten bereits diesen Weg
gegangen sein, hin und zurtick? Um 1250 herum, das hatte ich gelernt, sollen
sie von Westen hergekommen sein, um in dieser Gegend sesshaft zu werden,
denn es ist belegt, dass dieser Ort schon im Jahre 1192 eine Pfarre war. Die
frihe Besiedlung ging der spateren Katastrophe von Unrecht und Vertreibung
voraus.

Immer wieder ricksichtslose Wechsel nationaler Machtansprtiche, plindernde,
brandstiftende Hunnen, Kelten, romische Legionen, Slawen, Kkaiserliche
Truppen und ungarisches Kriegsvolk pragten diesen Landstrich, zerstérten und
befruchteten es gleichzeitig.

Mit diesen Gedanken beschéaftigt erreichten wir den Glockenturm, bogen scharf
links in die MoBkowitzer StraBe ein, gelangten zum Markplatz, dem
Binderplatz, und lieBen die Rader ausrollen. Der Wagen blieb mitten auf dem
groBten Platz der Welt einfach stehen. Aus. Stille.

,Bis zur nachsten Stadt werdet ihr wohl kommen*“, hatte der Unheimliche von
der Tankstelle gesagt. Wir aber waren am Ziel angekommen.

Es war spater Vormittag und strahlender Sonnenschein. Nichts bewegte sich
um uns herum, das Dorf schien verlassen worden zu sein, wirkte wie
ausgestorben. Aber wir hatten das beklemmende Geflhl, beobachtet zu
werden, misstrauisch, angstlich, hinter zugezogenen Gardinen und mit

gespitzten Ohren.
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Mein ,groBBter Platz der Welt”, in der Form eines unregelmafligen Vierecks, als
Marktplatz das lebhafteste Zentrum meiner Kindheit, Ursprung all meiner
grundlegenden, pragenden Kindheitserlebnisse, war geschrumpft auf 15 mal
15 m und lag ohne Leben vor uns.

Erinnerungen an langhalsige Génse und zweispannige Leiterwagen mit starken
Rossern, an das Huh und Hott von pfeifenrauchenden Bauern auf dem
Kutschbock, ihr Peitschen in der Luft, an Kiilhe und Ochsenfuhrwerke mit ihrer
Last, an das Aroma der Maulbeerbdume und an hochfliegende Schwalben
wurden in mir lebendig.

Nichts davon regte sich jetzt.

Nur aus dem Schulgebaude kam, als ware ich es selbst, ein etwa
siebenjahriger Knabe, schaute kurz zum Lindenbaum hinauf — was suchte er da
wohl? — lief dann vertraumt, verspielt Uber die StraBe zum Feuerwehrdepot
hintber, dann zur Milchgenossenschaft daneben, hinauf zum Kirchberg, dem
abenteuerlichsten Hugel der Welt von mindestens zehn Meter Hohe, auf dem
sich die altgotische Kirche von anno 1220, das massive, schlossahnliche
Pfarrhaus von 1776 und der schon anndhernd 700 Jahre alte, ummauerte
Friedhof mit romanischem Beinhaus befanden. Hier, auf dem hochsten Berg
der ganzen Gegend, setzten wir uns nieder und schauten auf den uns
gegenUberliegenden Akazienhigel mit der darunterliegenden Mduhle, dem
letzten Gebaude vor den beginnenden Weinkellern, auf das Haus Nr. 94.

Ich hatte den Weg des Knaben mit heftigster Anteilnahme verfolgt, und auch
meine Blicke blieben an der Mihle haften. Mir war, als sei ich es selbst, der
gerade aus der Schule kame, hatte sehnsichtig zum Lindenbaum
hinaufgeschaut nach meiner ersten Uhr, die Frau Lehrerin vor Zorn aus dem
Fenster geworfen hatte mit den Worten: ,,Du traumst schon wieder, Alois.
Damit ist jetzt Schluss!” Die Uhr, mein kostbarster Besitz, war flir ewig im Duft
des Lindenbaum hangen geblieben. Eine solche Uhr hatte ich nie wieder
bekommen!

»,Lass uns zur Muhle hintbergehen®, unterbrach ich das Schweigen.

Der Weg liber den Platz war im Zeitraffer von 50 Jahren die Uberquerung bis
zu jener Tur, durch die ich zuletzt als Neunjahriger gegangen war, ehe wir
vertrieben wurden.

Hatte ich mir diesen geschichtstrachtigen, von vielen Volkern und Kulturen
befruchteten Ort zwischen Ost und West ausgesucht, um hier geboren zu
werden, um mich zu dem, was ich geworden war, entfalten zu kdnnen? War der
sich verstromende Geruch dieser Erde in mein Musizieren eingeflossen und so
die Faszination der Menschen zu erklaren? Zu lange hatte ich gebraucht, um
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zum Grund des Meeres, von dem ich aufgetaucht war, zurickzufinden! In
diesem Haus war ich geboren, hier erlebte ich meine Kindheit zwischen
Mehlsacken, dem Gerdusch der mahlenden Miuhlsteine, Akazienbliten und
meinen drei Ziegen, die ich auf dem Kirchberg taglich hiutete, zusammen mit
einem Freund, den ich nie mehr wieder sah und dennoch nicht vergessen
konnte.

Wir waren vor dem Haus stehengeblieben. Ich zogerte, an diese Tur zu klopfen.
Sollte ich es Uberhaupt tun? Wer war hinter dieser Tir? Die Gardinen hatten
sich schon langer bewegt.

Ich klopfte an. Das ganze Dorf schien es zu horen. Welche Ungeheuerlichkeit
war da im Gange? Es tat sich nichts. Dann horte ich schltrfende Schritte. Die
Tuar offnete sich. Eine missmutige Alte mit angstlichem Ausdruck und
geduckter Haltung stand vor uns.

»Einen schonen guten Tag, ich komme aus ...“, sagte ich. Weiter kam ich nicht.
Die Alte schaute mich unglaubig an. Das auch fur sie Unfassbare und doch zu
lang Erwartete, Beflurchtete, Unvermeidliche war nach 50 Jahren eingetreten.
Als kame sie aus einem langen qualenden Alptraum, zeigte sie fassungslos mit
ihrer Rechten auf den Boden, hielt inne, schaute mich an und deutete zweifelnd
die GroBe eines etwa neunjahrigen Knaben an. Dann fragte sie zégernd: ,Bist
du der kleine Alois?“

Ich aber schaute Uber sie hinweg in den gekachelten, langen Flur und sah mich
auf dem Flurboden spielen, drauf3en im geraumigen Hof herumtollen,
hindbergehen zum Schweinestall mit meinen drei Schweinen und erinnerte
mich an den beiBenden Geruch. Nichts hatte sich verandert: der geschlossene
Innenhof, vorne das Wohnhaus, auf der Riickseite die Stalle, mitten im Hof der
Brunnen und hinten in die Ecke gedrickt, das Plumpsklo, und der Weg zur
Kiche und direkt in die Mihle.

Hier, in diese Kiche trat ich nun ein. Die Alte machte mir fast untertanig,
heuchlerisch Platz.

sAlles ist geblieben, wie es fruher war ...“, beeilte sich Maria, die Alte, ohne
Aufforderung zu erklaren. ,Alles! Sogar dieselben Mobel stehen noch am
gleichen Platz — wie damals! Hier, siehst du, die Kredenz, den Ofen mit den
Ringen!*

Wie in Trance streiften meine Blicke durch den Raum. Meine Kindheit kam
langsam auf mich zu, wurde gegenwartig. Die dramatischen Ereignisse kurz vor
der Vertreibung.

,Wir mussten alles bezahlen, alles hier”, redete die Alte auf mich ein. ,,An den
Staat, an diesen Staat!“ Sie meinte damit wohl, dass sie die Mihle, den
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Garten, die Felder nicht geraubt hatten, sondern erworben durch harte Arbeit
und eigenes Geld.

Ein weiBhaariger Alter, Marias Mann, kam vom Hof her in den Flur. Wir sahen
uns an, abtastend. Dieses hasserfillte Gesicht, jetzt faltig und zermurbt, hatte
ich schon einmal Uber mir gesehen, ja, die Mordlust und der stumme Schrei in
diesen Augen — , Kreuzigt sie!”

Je langer ich die beiden Ergrauten ansah, desto deutlicher trat die Erinnerung
hervor. Waren es nicht dieselben Menschen, inzwischen voller Angst gealtert,
von denen meine Familie aus der Muhle in den hintersten Schweinestall zu den
Schweinen gesperrt wurde, in den Kot der Schweine, wahrend sie vorne als
Herren lachend einzogen?

»Wir sind bettelarm, Alois, schau dich um! So ist es uns ergangen. Inzwischen
sind wir alt und schwach®, jammerte der Wei3haarige.

»,unsere Rente reicht nicht einmal fur das Grab.“ Und er figte hinzu: ,Wir
mussten dem Staat alles bezahlen. Und ihr — ihr seid reich!“

Maria, die Alte, seine Frau, nickte. Sie stand an demselben Herd wie meine
Mutter damals, schob ein Holzscheit in die Glut und rickte die Ringe auf der
Herdplatte zurecht. Betroffen bemerkte ich, wie sich ihr Bild in mir veranderte
und das besorgte Gesicht meiner Mutter auftauchte. Sie bot mir den Platz an,
auf dem ich mit meinem groéBBeren Bruder Hubert um die besten Happen auf
dem Tisch gekampft hatte — wie so oft in den glicklichen ahnungslosen Tagen
meiner Kindheit zwischen dem Beginn des zweiten Weltkriegs 1939 und dem
daraus folgenden lang anhaltenden Trauma der Vertreibung aus Olkowitz und
Sddmahren am 18. August 1945.
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