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Der Autor 
 
Ein Leben zwischen Ruhm und Wahn –
 höchste Höhen und höllische Abgründe: 
„Schönheit ist des Teufels.“ Der Dirigent Alois 
Springer hat seit seiner Geburt 1935 in 
Olkowitz in Böhmen-Mähren, im heutigen 
Tschechien gelegen, alles erlebt, was 
zwischen diesen beiden Polen liegt. Mit 21 
Jahren war er gleichzeitig junger 
Familienvater von zwei Kindern und gefeierter 

Violinist und Dirigent, bis seine durch Überforderung und Trennung von Frau 
und Kindern entstandene Alkoholsucht ihn in den Abgrund stürzte. 
Was ihm blieb, war die Musik: Ob er als kleiner Junge mit einer böhmischen 
Zigeunerkapelle übers Land zog, als Dirigent Weltruhm erlangte oder als 
alkoholkranker Unbekannter in der Oper Stühle rückte, sich im Delirium mit 
Beethoven, Mozart und Paganini traf, verrückt komponierte, schrieb und malte 
– immer machte er Musik und die Musik machte ihn. 
In seiner tiefsten Katastrophe, vom Bann seiner hochsensiblen, eruptiven, 
künstlerischen Schaffenskraft und seiner Leidenschaft zu Schönheit 
angezogen, waren es nicht nur große Frauengestalten, die an ihn glaubten und 
durch ihre Liebe zu ihm und seiner Musik großen Einfluss nahmen. Der 
Jesuiten-Prediger Pater Leppich erkennt in ihm die Kraft, Menschen durch 
Musik zu Gott zu bewegen. „Du bist mit deiner Musik näher bei Gott als ich. 
Glaubst du?“ Ist Schönheit des Teufels? Ein Zwiespalt. Und eine Frage, die ihm 
später Leonard Bernstein ebenfalls stellt: „Do you believe?“ 
In dieser schonungslos offenen Autobiografie begibt sich Alois Springer mit 
seinem Sohn auf Spurensuche. Er kehrt auf den tiefen Meeresgrund zurück – 
den Ursprung von Vertreibung, Aufstieg, Sturz und Erfolg – zurück an seinen 
Geburtstort und in seine Familiengeschichte, und forscht nach den Quellen der 
Zerrissenheit, die sein Leben bestimmte. 
Fazit seiner Reise auf den Grund seiner Vergangenheit ist das berauschende 
Glück der Heilung! Wie ein Phönix aus der Asche feiert Alois Springer – nach 
Jahrzehnten im Abseits – erneut als Dirigent Erfolge und wird für seine 
lebendigen und frischen Interpretationen von den Kritikern geliebt. 
Diese mitreißende Künstlerbiografie ist ein Wegweiser für unendlich viele 
Menschen in ähnlichen Gefahrenzonen. 
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Das Buch 
 
 
„… und Olkowitz liegt doch am Meer. Die Schönheit des Teufels“ ist die wahre 
Geschichte eines großen Musikers und Dirigenten. 
Alois Springer erzählt seine eigene Geschichte wie eine Symphonie, jede Note 
benötigt die nächste.  
 
Der Dirigent geht mit seinem endlich wiedergefundenen Sohn auf die Suche 
nach den Ursachen seines dramatischen, zerrissenen, wahnsinnigen, 
umjubelten Lebens – auf den Grund des Meeres, seines Ursprungs. Er kehrt 
zurück an seinen Geburtsort Olkowitz, einem kleinen Dorf in Böhmen-Mähren, 
dem heutigen Oleksovice in Tschechien, aus dem er und seine Familie 1945 
vertrieben wurden.  
Dabei durchlebt er noch einmal das Verlangen nach Schönheit, die Gewalten 
seines Meeres, die der Macht der Gefühle im Kampf mit der Vernunft gleichen:  
Qual und Lust der Liebe, Sucht nach Schönheit, höchste Höhen des Erfolgs, 
Überforderung, Absturz. 
Verlassenwerden, Verrücktheit, Abhängigkeit, Alkohol bis an den Rand des 
Todes, Gefängnis, psychiatrische Anstalten.  
 
Das Erkennen der Schönheit als „Teufelswerk“, endlich die Begegnung mit Gott 
in der Musik und schließlich das Wunder seiner Auferstehung wie ein Phönix 
aus der Asche spiegelt sein Leben. 
 
Wenn du ganz unten bist, dann geh ins Nichts, 
geh ins Dunkel, aber geh, beweg dich – 
das ist das Geheimnis.
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Leseprobe 
 
Behutsam, als würden wir absinken in lang Vergessenes, näherten wir uns dem 
Dorf unten auf dem Grund. Der Motor schnurrte nur noch wie eine zufriedene 
Katze, aber die Sandkörner auf dem Weg schienen einzeln zu explodieren. 
Allmählich, im Diminuendo wichen die Akazien mit ihren weißen Blütenkerzen 
links und rechts respektvoll zurück, als hätten sie sich auf diesen Empfang 
lange vorbereitet. Vorsichtig wie Archäologen, die gerade im Begriff sind, einen 
Jahrtausende alten, unberührten Schatz zu heben, glitten wir den Sandweg 
hinab auf den Grund. Erste Häuser tauchten auf, grau, leblos, tot. 
Die lange Brunnsuttenstraße hinunter zum Glockenturm an der Kreuzung lag 
wie eine Schlange vor uns, eingerahmt von Häusern nach Art der 
Straßendörfer, dicht aneinandergedrängt nebeneinander, ihre Fronten der 
einzigen Straße zugewandt, mit dahinterliegenden Wirtschaftsgebäuden, 
Scheuern, Gärten und Feldern. 
Sollte ich mich an diese trostlose Straße erinnern, auf der damals Panzer 
siegessicher nach Osten zogen und einige Zeit später ganz andere Panzer 
siegreich heranrollten? Wie viele Völkerschaften mochten bereits diesen Weg 
gegangen sein, hin und zurück? Um 1250 herum, das hatte ich gelernt, sollen 
sie von Westen hergekommen sein, um in dieser Gegend sesshaft zu werden, 
denn es ist belegt, dass dieser Ort schon im Jahre 1192 eine Pfarre war. Die 
frühe Besiedlung ging der späteren Katastrophe von Unrecht und Vertreibung 
voraus. 
Immer wieder rücksichtslose Wechsel nationaler Machtansprüche, plündernde, 
brandstiftende Hunnen, Kelten, römische Legionen, Slawen, kaiserliche 
Truppen und ungarisches Kriegsvolk prägten diesen Landstrich, zerstörten und 
befruchteten es gleichzeitig. 
Mit diesen Gedanken beschäftigt erreichten wir den Glockenturm, bogen scharf 
links in die Moßkowitzer Straße ein, gelangten zum Markplatz, dem 
Binderplatz, und ließen die Räder ausrollen. Der Wagen blieb mitten auf dem 
größten Platz der Welt einfach stehen. Aus. Stille. 
„Bis zur nächsten Stadt werdet ihr wohl kommen“, hatte der Unheimliche von 
der Tankstelle gesagt. Wir aber waren am Ziel angekommen. 
Es war später Vormittag und strahlender Sonnenschein. Nichts bewegte sich 
um uns herum, das Dorf schien verlassen worden zu sein, wirkte wie 
ausgestorben. Aber wir hatten das beklemmende Gefühl, beobachtet zu 
werden, misstrauisch, ängstlich, hinter zugezogenen Gardinen und mit 
gespitzten Ohren. 
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Mein „größter Platz der Welt“, in der Form eines unregelmäßigen Vierecks, als 
Marktplatz das lebhafteste Zentrum meiner Kindheit, Ursprung all meiner 
grundlegenden, prägenden Kindheitserlebnisse, war geschrumpft auf 15 mal 
15 m und lag ohne Leben vor uns. 
 
Erinnerungen an langhalsige Gänse und zweispännige Leiterwägen mit starken 
Rössern, an das Hüh und Hott von pfeifenrauchenden Bauern auf dem 
Kutschbock, ihr Peitschen in der Luft, an Kühe und Ochsenfuhrwerke mit ihrer 
Last, an das Aroma der Maulbeerbäume und an hochfliegende Schwalben 
wurden in mir lebendig. 
Nichts davon regte sich jetzt. 
Nur aus dem Schulgebäude kam, als wäre ich es selbst, ein etwa 
siebenjähriger Knabe, schaute kurz zum Lindenbaum hinauf – was suchte er da 
wohl? – lief dann verträumt, verspielt über die Straße zum Feuerwehrdepot 
hinüber, dann zur Milchgenossenschaft daneben, hinauf zum Kirchberg, dem 
abenteuerlichsten Hügel der Welt von mindestens zehn Meter Höhe, auf dem 
sich die altgotische Kirche von anno 1220, das massive, schlossähnliche 
Pfarrhaus von 1776 und der schon annähernd 700 Jahre alte, ummauerte 
Friedhof mit romanischem Beinhaus befanden. Hier, auf dem höchsten Berg 
der ganzen Gegend, setzten wir uns nieder und schauten auf den uns 
gegenüberliegenden Akazienhügel mit der darunterliegenden Mühle, dem 
letzten Gebäude vor den beginnenden Weinkellern, auf das Haus Nr. 94. 
Ich hatte den Weg des Knaben mit heftigster Anteilnahme verfolgt, und auch 
meine Blicke blieben an der Mühle haften. Mir war, als sei ich es selbst, der 
gerade aus der Schule käme, hätte sehnsüchtig zum Lindenbaum 
hinaufgeschaut nach meiner ersten Uhr, die Frau Lehrerin vor Zorn aus dem 
Fenster geworfen hatte mit den Worten: „Du träumst schon wieder, Alois. 
Damit ist jetzt Schluss!“ Die Uhr, mein kostbarster Besitz, war für ewig im Duft 
des Lindenbaum hängen geblieben. Eine solche Uhr hatte ich nie wieder 
bekommen!  
„Lass uns zur Mühle hinübergehen“, unterbrach ich das Schweigen. 
Der Weg über den Platz war im Zeitraffer von 50 Jahren die Überquerung bis 
zu jener Tür, durch die ich zuletzt als Neunjähriger gegangen war, ehe wir 
vertrieben wurden. 
Hatte ich mir diesen geschichtsträchtigen, von vielen Völkern und Kulturen 
befruchteten Ort zwischen Ost und West ausgesucht, um hier geboren zu 
werden, um mich zu dem, was ich geworden war, entfalten zu können? War der 
sich verströmende Geruch dieser Erde in mein Musizieren eingeflossen und so 
die Faszination der Menschen zu erklären? Zu lange hatte ich gebraucht, um 
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zum Grund des Meeres, von dem ich aufgetaucht war, zurückzufinden! In 
diesem Haus war ich geboren, hier erlebte ich meine Kindheit zwischen 
Mehlsäcken, dem Geräusch der mahlenden Mühlsteine, Akazienblüten und 
meinen drei Ziegen, die ich auf dem Kirchberg täglich hütete, zusammen mit 
einem Freund, den ich nie mehr wieder sah und dennoch nicht vergessen 
konnte.  
Wir waren vor dem Haus stehengeblieben. Ich zögerte, an diese Tür zu klopfen. 
Sollte ich es überhaupt tun? Wer war hinter dieser Tür? Die Gardinen hatten 
sich schon länger bewegt. 
Ich klopfte an. Das ganze Dorf schien es zu hören. Welche Ungeheuerlichkeit 
war da im Gange? Es tat sich nichts. Dann hörte ich schlürfende Schritte. Die 
Tür öffnete sich. Eine missmutige Alte mit ängstlichem Ausdruck und 
geduckter Haltung stand vor uns. 
„Einen schönen guten Tag, ich komme aus …“, sagte ich. Weiter kam ich nicht. 
Die Alte schaute mich ungläubig an. Das auch für sie Unfassbare und doch zu 
lang Erwartete, Befürchtete, Unvermeidliche war nach 50 Jahren eingetreten. 
Als käme sie aus einem langen quälenden Alptraum, zeigte sie fassungslos mit 
ihrer Rechten auf den Boden, hielt inne, schaute mich an und deutete zweifelnd 
die Größe eines etwa neunjährigen Knaben an. Dann fragte sie zögernd: „Bist 
du der kleine Alois?“ 
Ich aber schaute über sie hinweg in den gekachelten, langen Flur und sah mich 
auf dem Flurboden spielen, draußen im geräumigen Hof herumtollen, 
hinübergehen zum Schweinestall mit meinen drei Schweinen und erinnerte 
mich an den beißenden Geruch. Nichts hatte sich verändert: der geschlossene 
Innenhof, vorne das Wohnhaus, auf der Rückseite die Ställe, mitten im Hof der 
Brunnen und hinten in die Ecke gedrückt, das Plumpsklo, und der Weg zur 
Küche und direkt in die Mühle. 
Hier, in diese Küche trat ich nun ein. Die Alte machte mir fast untertänig, 
heuchlerisch Platz. 
„Alles ist geblieben, wie es früher war …“, beeilte sich Maria, die Alte, ohne 
Aufforderung zu erklären. „Alles! Sogar dieselben Möbel stehen noch am 
gleichen Platz – wie damals! Hier, siehst du, die Kredenz, den Ofen mit den 
Ringen!“ 
Wie in Trance streiften meine Blicke durch den Raum. Meine Kindheit kam 
langsam auf mich zu, wurde gegenwärtig. Die dramatischen Ereignisse kurz vor 
der Vertreibung. 
„Wir mussten alles bezahlen, alles hier“, redete die Alte auf mich ein. „An den 
Staat, an diesen Staat!“ Sie meinte damit wohl, dass sie die Mühle, den 
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Garten, die Felder nicht geraubt hätten, sondern erworben durch harte Arbeit 
und eigenes Geld. 
Ein weißhaariger Alter, Marias Mann, kam vom Hof her in den Flur. Wir sahen 
uns an, abtastend. Dieses hasserfüllte Gesicht, jetzt faltig und zermürbt, hatte 
ich schon einmal über mir gesehen, ja, die Mordlust und der stumme Schrei in 
diesen Augen – „Kreuzigt sie!“ 
Je länger ich die beiden Ergrauten ansah, desto deutlicher trat die Erinnerung 
hervor. Waren es nicht dieselben Menschen, inzwischen voller Angst gealtert, 
von denen meine Familie aus der Mühle in den hintersten Schweinestall zu den 
Schweinen gesperrt wurde, in den Kot der Schweine, während sie vorne als 
Herren lachend einzogen? 
„Wir sind bettelarm, Alois, schau dich um! So ist es uns ergangen. Inzwischen 
sind wir alt und schwach“, jammerte der Weißhaarige. 
„Unsere Rente reicht nicht einmal für das Grab.“ Und er fügte hinzu: „Wir 
mussten dem Staat alles bezahlen. Und ihr – ihr seid reich!“ 
Maria, die Alte, seine Frau, nickte. Sie stand an demselben Herd wie meine 
Mutter damals, schob ein Holzscheit in die Glut und rückte die Ringe auf der 
Herdplatte zurecht. Betroffen bemerkte ich, wie sich ihr Bild in mir veränderte 
und das besorgte Gesicht meiner Mutter auftauchte. Sie bot mir den Platz an, 
auf dem ich mit meinem größeren Bruder Hubert um die besten Happen auf 
dem Tisch gekämpft hatte –  wie so oft in den glücklichen ahnungslosen Tagen 
meiner Kindheit zwischen dem Beginn des zweiten Weltkriegs 1939 und dem 
daraus folgenden lang anhaltenden Trauma der Vertreibung aus Olkowitz und 
Südmähren am 18. August 1945. 
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